4

第二十天，我做了最后一次尝试。

把诊断书铺在茶几正中央，压在遥控器底下。

总会有人拿遥控器的。

总会有人看见。

晚上爸爸伸手拿遥控器，那张纸飘落在地。他弯腰捡起来。

我的心提到了嗓子眼。

他瞄了一眼，揉成团扔进垃圾桶。

"谁乱放废纸。"

行。

第二十三天，若舒在阳台堵住了我。

白天那副乖样全没了，笑得漫不经心。

"姐姐，我在这个家十二年，你在外面蹲了十二年。他们脑子里全是我。你算什么？一张DNA报告。"

我没接话。不是不想，是右腹疼得直不起腰。

她伸手理了理我额前的碎发，动作温柔得像亲姐妹。

然后猛地一推。

我整个人撞上阳台门框，一声咳嗽没忍住，血从指缝间溅出来，落在她白色袖口上。

她低头看了看。

眼里不是惊，是嫌。

退后两步，哭腔拉满——

"妈！姐姐推我！还把血弄我身上了！"

脚步声噔噔噔冲上来。

爸妈和季淮同时出现在门口。若舒已经缩在墙角举着袖口，委屈得浑身发抖。

"沈若星！"爸爸一声吼。

妈妈冲过去搂住若舒："你怎么又欺负她！"

季淮看着我，像看一个不可理喻的人："她都道歉了，你至于吗？"

他蹲下去扶若舒，顺手把她的头发拢到耳后。

和那天夜里沙发上的动作，一模一样。

只是对象从来不是我。

我张了张嘴，想说那血不是她的是我咳出来的，我可能快死了。

喉咙里又涌上来。弯下腰，一口血直接吐在了地板上。

安静了一秒。

只一秒。

"又没好好吃饭吧？"妈妈皱着眉。

爸爸揉了揉太阳穴，摆手："先把地擦了，别吓着若舒。"

季淮轻声问若舒有没有伤到。

那滩暗红色沿着地砖缝慢慢往外渗。

没有一个人蹲下来看一眼。

我跪在地上，盯着自己的血看了很久。

若舒走过来，蹲在我旁边。

声音只有我听得见——

"姐姐，你是不是快死了？没关系。你死了，这个房间正好归我。"

她站起来，脸上已经挂好了委屈的泪，转身扑进妈妈怀里。

我拿起拖把，把血擦干净了。

然后上了楼。

没有人注意到我从柜子里拿了个袋子。

东西不多。一件换洗衣服，一个旧充电器，那张已经揉烂的诊断书。

床头那只掉了眼睛的小熊，我拿起来看了看。

又放回去了。

那是留给沈若星的。六岁之前的那个沈若星。不是我。

下楼的时候，客厅四个人围在沙发上。妈妈给若舒上药，爸爸端了杯热牛奶，季淮在旁边剥橘子。

若舒窝在妈妈怀里，声音软软的："妈，我手好疼......"

"不疼不疼，妈在呢。"

我拎着袋子从他们身后走过。

玄关鞋柜上五双拖鞋。

爸爸的，妈**，季淮的，若舒的。

我那双在最角落，落了灰。

弯腰，把它摆正了。

然后开门，走了出去。

没有人抬头。

门合上的声音，被若舒的撒娇声盖得严严实实。

外面在下雨，秋天的雨又凉又密。

我没有伞，拎着袋子走在路上，右腹一阵一阵地绞。

走了两条街，腿软了。

蹲在一棵行道树下面，雨顺着头发往下淌，整个人缩成一团。

口袋里手机震了一下。

医院的短信。

"沈若星女士，您的肝脏肿瘤已进入进展期，再不手术将失去最佳窗口期。请务必于本周内携家属**入院。"

家属。

哪来的家属。

我锁了屏，站起来，继续往前走。

不知道去哪。但不会回去了。

......

客厅里，妈妈给若舒盖好毯子，随口说了一句。

"叫若星下来把厨房收了。"

没人应。

"若星？"

楼上没有声音。

上楼推门。被子叠得整整齐齐，柜子空了。

只有那只掉了眼睛的小熊，安安静静靠在枕头上。

"人呢？"

爸爸上来了。季淮跟在后面。

三个人站在空荡荡的房间里。

座机响了。

妈妈下楼接起来。

"**，是沈若星的家属吗？"

"我是**妈，怎么了？"

"这里是市一院肝胆外科。您女儿确诊肝癌已经两个多月了，我们反复联系家属，手术同意书一直没有人签字。她的肿瘤已经进入进展期，再不做手术......"

妈**手开始发抖。

爸爸抢过话筒："你说清楚！我女儿怎么了！"

"沈先生，她的手术窗口只剩最后......"

爸爸的声音卡住了。